Ordet ”flicka” beskrivs som ”ett kvinnligt barn” eller ”en ung eller relativt ung kvinna”. En sorts återkommande ironi har funnits på senare tid av karaktärer som är allt annat än ”tjejer” som beskrivs som tjejer i titeln på sina egna filmer. De går ofta igenom djupa trauman eller smärtsamma ögonblick i livet och kommer ut med en frånkopplad självkänsla, nöjda för en tid att trycka tillbaka det traumat eller bearbeta det tyst. Medan de tittar kan publiken, särskilt kvinnor, känna tyngden av trycket på dessa karaktärers axlar. De kan känna empati med det där välbekanta ögonblicket av förtryck när varje karaktär väljer att inte kommunicera detta trauma av rädsla för att vara för sårbar och framstå som ”problematisk” eftersom deras stödsystem inte alls är stödjande.

Lyckosam tjej

Luckyest-Girl-Alive-Netflix-mila-kunis-funktion
Bild via Netflix

Hos Netflix Lyckligaste flickan i livet, vi presenteras för TifAni ”Ani” Fanelli (Mila Kunis). Ani är en framgångsrik journalist i New York City med en rik fästman, Luke (American Horror Storys Finn Wittrock), som har försett henne med sin mormors smaragdring för att markera deras förlovning och löftet om ett liv i välstånd. Hon verkar ha allt och verkar vid spridda ögonblick i filmen nästan glad. Hennes framtid är bestämd, och hon har noggrant planerat för att göra det så. Men på många sätt förstår hon att hon inte lever upp till sin fulla potential. Hon vill ha mer ut av sin karriär än det busiga beat hon har tilldelats och verkar ofta i konflikt med Luke, som inte verkar se henne för den hon verkligen är.

Filmen skiftar fram och tillbaka i tillbakablickar mellan vuxna Ani och tonåringen Ani (Chiara Aurelia), som inte växte upp med pengar utan gick på en prestigefylld privatskola med ett stipendium. När hon går i privatskolan blir hon våldtagen av tre andra elever på en fest. Kort efter det inträffar en masskjutning på skolan, vilket gör en av hennes våldtäktsmän förlamad och de andra döda. Angriparen som levde hittade på ett grymt rykte om att Ani konspirerade med skyttarna för att attackera skolan eftersom hon var arg över att han inte ville vara hennes pojkvän efter att de ”hat sex”, vilket antydde att våldtäkten skedde med samförstånd. Detta rykte gör henne utstött för sina studiekamrater och mamma, Dina (Connie Britton), som skyller händelsen på Anis fylleri på festen.

I Anis berättelse följer stigmatiseringen av händelserna som inträffade i hennes barndom henne. Värst ännu gjorde ryktet det, även om hon har jobbat hårt för att komma förbi det. Vid nästan varje tur bombarderas hon av de som känner till hennes angripares påhittade version av händelserna men inte hennes. Ani är en begåvad författare långt före dessa traumatiska händelser, men hon blir ihågkommen för de mest skrämmande ögonblicken i sin barndom. Från hennes flickår. I sitt försök att avvika från sitt tidigare trauma, återskapar hon sig själv till en kraftfull redaktör. Ani är säker på att när hon uppnår status som rik och mäktig kommer världen att sluta se henne som tjejen som kan ha blivit våldtagen och kan ha bidrog till skottlossningen på hennes skola.

Ani kallar sig ”den lyckligaste tjejen i livet” med hänvisning till att hon överlevde skjutningen medan hon filmades för en dokumentär om det. Hon vet att världen fortfarande ser henne som flickan som överlevde händelsen och kan ha samarbetat med angriparna. Världen ser henne bara i den falska berättelsen som skapats av hennes angripare. Så egentligen säger hon detta med hån, inte för att hon överlevde utan för att historien som har definierat hennes existens är en lögn. Ani har växt förbi den unga flickan som överlevde dessa omvälvande händelser, och hon har trivts. Ändå hänvisar hon fortfarande sarkastiskt till sig själv som ”en flicka”, vilket indikerar att hon förstår hur världen ser henne och avskyr den hon utger sig för att vara; den ”coola tjejen” med det edgy beatet och förmögna, stiliga fästmannen. Inte nog med det, hon avskyr händelseförloppet som skapats av den ”lovande unga mannen” som attackerade henne för att skydda sig själv och nedfallet som blev resultatet av det.

Cool tjej

Rosamund Pike som Amy Dunne i

En liknande ton antas hos en annan briljant kvinna, Amy Elliot-Dunne (Rosamund Pike) i Borta tjejen. Det kan vara en impopulär åsikt, men Amy Dunne var inte helt galen. Hon är den grova överdriften av vad som händer när en ”cool tjej” äntligen övergår från rättfärdig ilska till ett skurkaktigt raseri. Hon lämnade oss med en minnesvärd monolog i ett försök att rättfärdiga hennes handlingar; en som är kusligt relaterbar. Pikes ikoniska Cool Girl-monolog fick genklang hos kvinnor överallt eftersom den förkroppsligade de känslor som många kvinnor har känt under en rad ögonblick genom livet. Stunder som när du ser ett sms på din pojkväns telefon skickat av en kvinna från hans förflutna och undrar: ”Ska jag fråga honom om det här? Nej. Jag vill inte vara den där tjejen (vem den tjejen än är).'” Eller när du inte vill nämna att han följer otaliga attraktiva, halvnakna modeller på Instagram, och du kanske känner dig lite osäker, men du kommer inte att fråga om det för en Cool Girl skulle inte bry sig. Hon är tjejen som hans vänner vill att deras flickvänner ska vara eftersom hon är okomplicerad, sexuellt äventyrlig och jämn. Viktigast av allt är Cool Girl inte på riktigt.

Amy väljer att släppa Cool Girl-personan när hon upptäcker att hennes ”jordens salt-of-the-earth Missouri kille” man (Ben Affleck) har varit otrogen mot henne med en yngre kvinna. Hon är nu pengarlös och på en obekant plats efter att de flyttade från hennes hemstad i New York City tillbaka till hans hemstad i St. Louis. Vad Ani och Amy har gemensamt (förutom liknande bokstavsmönster) är att de båda sätter sig åt sidan i sina uppdrag för att framstå som Cool Girl eftersom de tror att det är det mest fördelaktiga sättet att vara. Amy lämnar New York med sin man utan att slå ett ögonlock, även om han aldrig frågade vad hon tycker om det. Ani förpassade nästan sin dröm om att skriva för The New York Times att flytta till England med Luke. I processen inser varje karaktär att den enda personen de borde vara är sig själva, och drar slutsatsen att de inte gillar den de låtsas vara eftersom att vara en cool tjej hela tiden innebär att man i slutändan aldrig hedrar dina sanna känslor.

Lovande tjej

Lovande Young Woman_Cassie läser en bok medan hon smuttar på en drink

I Lovande ung kvinnaträffar vi Cassie Thomas, som porträtteras av Carey Mulligan i en av hennes bästa prestationer hittills. Precis som Ani och Amy är Cassie en kvinna i 30-årsåldern. Däremot har hon pausat sin valda karriär, efter att ha hoppat av läkarutbildningen efter att skolan ignorerade hennes bästa väns, Ninas sexuella övergrepp av flera av hennes manliga klasskamrater, vilket resulterade i Ninas självmord. De som Cassie konfronterar angående situationen har alla liknande ursäkter; att de ”bara var barn” (även om de alla måste ha varit minst 22 år gamla), att Nina alltid blev ”blackout full” så att det var tvunget att hända, eller att förneka händelsen överhuvudtaget var misshandel.

I det här fallet kan titeln referera till två saker: För det första att Cassie och Nina en gång sågs som ”lovande” i läkarutbildningen. För det andra, och djupare, på ett sätt som är motsatt det i Ani och Amys berättelser eftersom det kanske inte alls är en representation av huvudpersonen. Frasen ”lovande ung kvinna” kan ses som en reflektion på det sätt som Stanford-våldtäktsmannen Brock Turner upprepade gånger omtalades som en ”lovande ung man” i media. I Chanel Millers kraftfulla uttalande, där hon tilltalade sin angripare, Turner, i rätten, noterade hon att den första artikeln hon läste om hennes sexuella övergrepp inkluderade hans simtider. Miller, däremot, beskrevs ofta som en ”medvetslös berusad kvinna”.

Cassies uppdrag är att förstöra de ”lovande unga män” som kränkte hennes bästa vän och de institutioner som skyddar dem. Samma institutioner som tillät Turner att avtjäna bara sex månader i länsfängelse, även om hans övertygelse innehöll ett maximalt straff på 14 år i fängelse eftersom domaren inte ville att domen skulle påverka Turner alltför hårt. Turner var trots allt en gång en lovande ung man som strävade efter att bli en olympier som bara blev för full och gjorde ett misstag en natt. Samma institutioner använde ordet ”kvinna” mot Miller medan de hänvisade till Turner som en ”ung man”. Kvinnor blir bara kallade ”kvinna” när de är osams med män, som blir kallade ”unga män” när de försöker befria sig från skuld eller ansvar.

Cassie är formidabel. Ani och Amy är också. Var och en av dessa karaktärer genomgår betydande tillväxt i sina respektive filmer. Kanske är varje titel så inexakt av sin huvudperson eftersom den representerar den kraftfulla, övergripande dubbelmoralen som finns mellan män och kvinnor och de komplicerade linor kvinnor måste ofta gå även för att bli trodda eller önskade. Ordet ”flicka” representerar det faktum att samma beteende som lätt har förlöst män i det förflutna har gjort kvinnor som otroliga eller oönskade; beteende som att bli full eller uttrycka missnöje i sina relationer eftersom den perfekta kvinnan inte blir för full och inte klagar. Nästan som om de ber den omöjliga uppgiften att vara en rent oskyldig tjej samtidigt som de är en vuxen kvinna.